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Foucault fue más historiador que filósofo. Tras una investigación 
laboriosa, concluyó que conocimiento y poder han ido íntimamente 
ligados a lo largo de la historia. llustró esta idea central de su 
filosofía mediante estudios sobre la locura, la sexualidad, la 
disciplina y el castigo, argumentando que no existe la verdad 
absoluta, sólo verdades diferentes acerca de la realidad en 
momentos particulares, verdades que satisfacen las necesidades 
del poder. 


En Foucault en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento 
conciso y experto de la vida e ideas de Foucault, y explica su 
influencia en la lucha del hombre por comprender su existencia en 
el mundo. El libro incluye una selección de escritos de Foucault, una 
breve lista de lecturas sugeridas para aquellos que deseen 
profundizar en su pensamiento y una cronología que sitúa a 
Foucault en su época y en un marco más amplio de la filosofía. 
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Foucault en 90 minutos 


1926-1984 


Introducción 


Foucault no fue un filósofo en el sentido que le daba al término la 
tradición clásica. Aun así, en cierto momento de su vida se le 
consideró en algunos medios como el nuevo Kant, una pretensión 
ridículamente exagerada; no se puede decir que esto fuera culpa 
suya (aunque hizo poco por desalentar a los que así opinaban). 
Tampoco fue apenas su culpa el hecho de que estuviera fuera de su 
alcance cualquier posibilidad de ser un filósofo clásico. Éste no es 
un simple juicio intelectual; el hecho es que Wittgenstein había 
acabado prácticamente con la filosofía en el sentido de la tradición 
clásica. Wittgenstein sostuvo que ya no existía la filosofía, sino el 
filosofar, y que la mayor parte de las cuestiones filosóficas son el 
resultado de errores lingüísticos. Se aclara la confusión, y el 
problema sencillamente desaparece. Y las cuestiones restantes 
simplemente no tenían respuesta (o, más correctamente, no podían 
ser preguntadas). 

No obstante, una variante de la tradición filosófica clásica 
persistió en la Europa continental en la obra de Heidegger, que 
pretendía actuar, más allá del reino wittgensteiniano, fuera del 
alcance de la lógica, analizando los fundamentos del pensamiento y 
del entendimiento. Esta tendencia tuvo una enorme influencia en 
Foucault y le indujo a desvelar cómo la filosofía y, en suma, todo 
«conocimiento» llega a su versión de la verdad. Señaló que 
semejantes «verdades» dependen en gran medida de los supuestos, o 
mentalidad, de la época en que son promulgadas. 

Foucault se dedicó a su tarea más como historiador que como 
filósofo. Estudiaba minuciosamente los documentos originales del 
periodo que estuviera investigando, y éstos le revelaban de primera 
mano la sociedad, el conocimiento y la estructura de poder de la 


época en cuestión. Foucault concluyó que el conocimiento y el 
poder están íntimamente relacionados, hasta el punto que los 
conjuntó en su término «poder/conocimiento». Éste fue el tema 
central de su filosofía, si bien, para llegar a él e investigar sus 
implicaciones, cubrió un amplio campo de material, a menudo 
sensacional. Consideró que era esencial para su argumentación la 
historia de la locura, de la sexualidad, del control y del castigo. 
Añádase la relación de estos tópicos con su vida personal y el 
resultado es el filósofo más sensacional de los tiempos modernos. 

Sin embargo, ¿qué valor filosófico real contiene todo este 
sensacionalismo? A casi veinte años de su muerte, las respuestas a 
esta pregunta permanecen nítidamente divididas. Al olvido 
filosófico se llega fácilmente; el hecho de que todavía se discuta 
acerca de Foucault es una especie de reconocimiento. De nosotros 
depende cuánto tiempo durará esta situación. 


Vida y obras de Foucault 


Paul-Michel Foucault nació el 15 de octubre de 1926 en Poitiers, 
400 kilómetros al sur de París. Su familia pertenecía a la burguesía 
acomodada de una ciudad que ha sido y es ejemplo del 
provincianismo francés. Su padre era cirujano, enseñaba en la 
escuela de medicina local y ejercía una práctica próspera. Su madre 
era una mujer resuelta que manejaba las finanzas del marido, 
ayudaba a administrar su ejercicio profesional y se atrevía a 
conducir un automóvil. 

Además de su residencia de Poitiers, la familia poseía una 
pequeña casa en el campo. Durante la infancia de Paul-Michel 
construyeron una villa al lado del mar en la costa atlántica, en La 
Baule, lo bastante grande para una familia de cinco más el servicio. 
La familia pasaba allí las vacaciones de verano entre pinos, con 
vistas a la larga curva de una playa arenosa. El padre era amable 
pero estricto, la madre eficiente pero nerviosa. Para Paul-Michel, la 
vida en el hogar con su hermana mayor y su hermana menor era el 
epítome de la normalidad. Ése ha sido el ambiente típico de tantos 
intelectuales intransigentes franceses que se han rebelado contra 
toda forma de autoridad y de comportamiento burgués. (Aunque se 
esforzaría por rebelarse contra tantas otras cosas, Foucault no pudo 
evitar adaptarse a este estereotipo galo, persistente desde Voltaire 
hasta Sartre.) 

El escolar Foucault fue un joven esmirriado y miope, lo que hizo 
que sus compañeros transformaran su nombre en Polichinela 
(equivalente a Punch, el jorobado personaje inglés). A los 
freudianos les intrigará saber que soñaba con convertirse en un pez 
de colores, esquiva ambición que se reflejaría en su rendimiento 
académico. Aunque era a todas luces brillante, nunca destacó. Hasta 


en su asignatura favorita, la historia, terminó sólo de segundo. 

Los acontecimientos mundiales incidían poco en la somnolienta 
Poitiers y en la familia Foucault. La villa junto al mar fue construida 
durante los primeros años de la depresión. La prensa despachaba 
con menosprecio autosuficiente las posturas afectadas de Hitler en 
los noticieros, y los discos blandamente alegres de Maurice 
Chevalier giraban en los gramófonos. El joven Paul-Michel vio a la 
edad de diez años deambular por las calles de Portier a los primeros 
refugiados de la Guerra Civil española. Tres años más tarde, 
Alemania invadía Polonia, desencadenando la Segunda Guerra 
Mundial, y la familia tuvo que suspender por primera vez las 
vacaciones de verano en La Baule. Cuando Foucault cumplía catorce 
años, los nazis habían invadido Francia, el ejército francés se 
retiraba en desorden y la agitación llegaba hasta Poitiers. Con la 
torpeza inflexible de un ordenancista de sala de operaciones, el Dr. 
Foucault supervisaba el establecimiento de unidades médicas de 
urgencia en la ciudad. En segundo plano, su esposa intentaba 
penosamente poner orden, y lograba, eficiente, que se hicieran las 
cosas. Ya con gafas, pero todavía de pantalón corto, el joven Paul- 
Michel observaba aturdido. Ese año cayeron en picado sus 
resultados en los exámenes. 

La madre movió algunos hilos para transferirlo a otra escuela, 
con el resultado de que el alumno patito feo se convirtió en cisne. 
Había de ser una especie de regla; Foucault saldría mal en 
exámenes importantes, pero lo haría brillantemente una segunda 
vez. A los veinte años, y al segundo intento, Foucault consiguió 
plaza en la École Normale Supérieure de París. Éste es el 
invernadero intelectual donde se pone a prueba la créme de la créme 
de los estudiantes de Francia. Ser normalien marca de por vida como 
una especie superior. La normalidad ha sido siempre algo 
excepcional en Francia, y los superintelectuales normaliens son a 
menudo un grupo extraño. Pero incluso allí destacó Foucault. 

Para entonces, el Polichinela del patio de la escuela había 
desarrollado un carácter decididamente difícil. Durante el año 
anterior, aproximadamente, había adquirido gradualmente 
conciencia de que era homosexual, lo cual no sólo era ilegal en 
aquel tiempo, sino que era impensable en Poitiers. Paul-Michel no 


podía dirigirse ni siquiera a su amada madre en busca de guía y 
sosiego y, además, por entonces había reñido seriamente con su 
padre. El adolescente Paul-Michel rehusaba proseguir la tradición 
familiar y hacerse médico. Sencillamente, no le interesaba la 
medicina, y punto. Subía a su habitación a grandes zancadas, 
cerraba de golpe la puerta y se enfrascaba en otro volumen de 
historia. Cuando hizo el examen de ingreso en la École Normale 
Supérieure no cabía duda de que era un intelectual de pura sangre. 
(Fue cuarto en todo el país.) Pero tampoco cabía duda alguna de 
que tenía el temperamento impredecible de un pura sangre. 

En París decidió llamarse sólo Michel (abandonando Paul, 
nombre de su padre). Los primeros años de Michel Foucault en la 
ENS habrían de ser una letanía de incidentes. En una oportunidad se 
rasgó el pecho con una cuchilla de afeitar; en otra hubo que 
retenerle cuando perseguía a un estudiante con una daga, y en otra 
le faltó poco para suicidarse con una sobredosis de pastillas. Bebía 
en demasía y experimentó ocasionalmente con drogas (algo muy 
minoritario en aquellos días lejanos). A vece desaparecía durante 
muchas noches, hundiéndose después en su dormitorio, con la 
mirada vacía y ojeroso, deprimido. Pocos adivinaban la verdad. Se 
torturaba con sentimiento de culpa a causa de sus solitarias 
expediciones sexuales. 

Foucault era incapaz de vivir consigo mismo, y ninguno de los 
estudiantes de su dormitorio quería vivir con él. Le consideraban 
loco y peligroso, cualidades que parecía exacerbar su evidente 
brillantez. Ferozmente agresivo en la argumentación intelectual, no 
excluía el recurso a la violencia. Sus condiscípulos eludían su 
compañía y desarrolló dolencias sicosomáticas. Largos periodos en 
una cama solitaria de sanatorio le liberaban de la convivencia del 
dormitorio y le permitían leer copiosamente, incluso para los 
estándares de la ENS. 

Se concentraba entonces el entusiasmo, en cierta manera 
fortuito, de Foucault por la historia. Comenzó a leer al filósofo 
alemán del siglo xıx Hegel, cuya filosofía pone énfasis en la 
coherencia y en el sentido de la historia. El propósito de la historia 
es el de un largo progreso hacia la realidad última de la razón y la 
autoconciencia. Según Hegel, «todo lo racional es real, y todo lo 


real es racional». Bajo la superficie de los hechos, la historia 
esconde una estructura. «En historia nos ocupamos de lo que ha 
sido y de lo que es; en filosofía, no nos concierne lo que pertenece 
exclusivamente al pasado o al futuro, sino lo que es, ahora y 
eternamente, esto es, la razón.» Historia y filosofía se unen en una 
sola cosa, una unidad que tiene relevancia inmediata en el presente. 
Foucault pasó de Hegel al filósofo alemán del siglo xx Heidegger, 
para quien la condición humana está determinada por elementos 
más profundos que la mera razón. «Todo el desarrollo de mi 
filosofía estuvo determinado por mi lectura de Heidegger», 
escribiría después Foucault. La excitación de su primer encuentro 
con el pensamiento de Heidegger fue descrita inmejorablemente por 
una alumna de éste, Hannah Arendt: «El pensar ha vuelto a la vida; 
se está dando voz a los tesoros culturales del pasado, que se creía 
muertos, con el resultado de que nos proponen cosas distintas de las 
manidas y familiares trivialidades que se pretendía que dijeran.» El 
pasado estaba vivo en el presente, y el modo en que 
comprendiéramos el pasado mostraba cómo podríamos entender el 
presente. La historia no consiste en registrar el pasado sino en 
revelar la verdad del presente. Tal era la tendencia a la que se 
adhería el pensamiento de Foucault. 

Simultáneamente, la filosofía de Heidegger era objeto de intenso 
debate en los cafés de la Orilla Izquierda de París. El desencanto de 
la posguerra y la falta de fe en los valores tradicionales habían 
producido un entusiasmo generalizado hacia el existencialismo de 
Jean-Paul Sartre, que había recibido una fuerte influencia de 
Heidegger. El existencialismo de Sartre era muy subjetivista; creía 
que la «existencia es anterior a la esencia». No existe una condición 
humana, o subjetividad, esencial. La esencia la creamos nosotros 
mismos por la forma como existimos, elegimos y actuamos en el 
mundo. Del mismo modo, la subjetividad no es un elemento 
constante que permita una definición estática y limitadora. Está 
siendo creada continuamente, evolucionando constantemente, como 
resultado de la vida que llevamos. 

Foucault absorbió muchas ideas de Hegel, Heidegger y Sartre, 
pero igualmente significativas fueron las ideas que rechazó. Se 
formó, en gran parte, en reacción a estos filósofos, especialmente a 


Sartre. Como personaje y como pensador, Sartre dominaba la 
escena intelectual parisina y su presencia se mantendría a lo largo 
de casi toda la vida de Foucault, a la vez como ejemplo y como 
aguijón a sus ambiciones. Las ideas de Sartre representaron un 
papel similar. Foucault sentía por temperamento aversión a 
permanecer durante mucho tiempo a la sombra de alguien. No sólo 
tenía ambición, sino también la terquedad suficiente para 
imponerse, aun cuando sus reacciones impulsivas fueran a menudo 
más lejos que sus ideas. No habría más figuras paternas; una había 
sido suficiente. 

El joven estaba madurando con gran rapidez, tanto en lo 
académico como en lo personal. Su creciente seguridad intelectual 
iba de la mano de su autoconocimiento emocional. Aprendía a 
aceptar su homosexualidad y la violencia de su carácter era 
asumida representando ocasionalmente papeles sadomasoquistas. 

La capacidad intelectual de Foucault comenzó a atraer la 
atención de personalidades rectoras de la ENS, que discutían sus 
ideas con él. Georges Canguilhem, que había sido examinador suyo, 
estaba desarrollando una historia estructural de la ciencia 
enteramente nueva. En su opinión, la ciencia no progresa según una 
evolución gradual e inevitable. La historia de la ciencia incluye una 
serie de discontinuidades claras, donde el conocimiento da un paso 
adelante, sin precedentes, hacia un nuevo terreno. (La relatividad 
de Einstein es quizás el ejemplo más conocido de este siglo.) 
Canguilhem era una personalidad excepcional en cuanto que estaba 
cualificado tanto en filosofía como en medicina, lo que le permitía 
preguntar con fundamento «¿Qué es la psicología?» Irónicamente, 
atacó a la filosofía justamente en el terreno que ella cree ser su 
función y su fuerza: el conocimiento del yo. ¿Cuál es la base del 
conocimiento psicológico? ¿Qué hacía éste, o trataba de hacer? 
Preguntas semejantes eran de particular interés para Foucault, cuya 
conducta errática anterior le había llevado a un conocimiento de 
primera mano de la psiquiatría institucional. Sentía, a causa de su 
temperamento, aversión por el papel de paciente y se desencantó 
con la psicología tras el tratamiento al que se vio sometido y que le 
incitó a «olvidar todo el asunto tan pronto como mi psiquiatra se 
iba de vacaciones». Y he aquí que Canguilhem ahora articulaba lo 


que él instintivamente, había sentido que fallaba en la psiquiatría, 
esto es, su falta de conocimiento de sí misma y de lo que hacía. 
Foucault atrajo también la atención de Louis Althusser, entonces un 
joven instructor en la ENS. Althusser había sobrevivido durante la 
guerra a cinco años en campos de concentración, de los que había 
vuelto marxista convencido. Estaba ahora desarrollando la teoría 
marxista hacia lo que más tarde se vería como una dirección 
estructuralista. Al leer a Marx, decía, uno tenía que mirar más allá 
de la superficie del texto. Era necesario ser consciente del 
«horizonte de pensamiento» que limitaba el lenguaje y los conceptos 
de Marx a su periodo histórico particular. Había que tratar de 
entender los problemas fundamentales a los que se enfrentaba 
realmente Marx (aunque él mismo no fuera siempre consciente de 
ello). Althusser persuadió a Foucault a que militara en el Partido 
Comunista de Francia (PCF). A pesar de su estalinismo, el PCF seguía 
siendo una fuerza política importante en Francia, en gran medida 
como resultado del heroico papel que desempeñó en la Resistencia 
durante la ocupación nazi. Pero Foucault no se sentía a gusto en el 
partido y asistió a pocos mítines. Una vez que había asumido su 
homosexualidad y aceptado que era una parte central de su vida, no 
le gustaba escuchar que la homosexualidad era rechazada por el 
partido como mera «decadencia burguesa». (Althusser siguió 
ejerciendo una gran influencia como marxista en los estudiantes de 
la ENS durante bastante más de treinta años, hasta que estranguló a 
su esposa en 1981 y hubo de pasar la última década de su vida en 
un manicomio; allí escribió una brillante autobiografía en la que 
confesó lo poco que había leído a Marx.) 

Foucault pasó sus exámenes finales en 1951, obteniendo un 
resultado sobresaliente, como de costumbre, al segundo intento. Se 
enfrentaba ahora a la perspectiva del servicio militar. No obstante, 
su historial de «depresiones», junto a lo que parece haber sido un 
manejo de influencias por parte de su familia, hizo que se librara de 
esta pérdida de tiempo de dos años. Trabajó a continuación como 
instructor en la ENS, en las especialidades de filosofía y psicología. 
Su interés por esta última le convirtió en un asiduo visitante de la 
unidad psiquiátrica del Hópital Sainte-Anne, donde llegó a ser 
considerado virtualmente como miembro no pagado del personal, y 


le fue permitido incluso atender clínicamente a pacientes. En la ENS 
era conocido por los tests de asociación de Rorschach que hacía a 
los estudiantes con el fin de «saber qué hay en sus mentes». 

Todo esto era algo más que simples tests de manchas de tinta 
hechos a estudiantes guapos por un antiguo paciente, ahora 
ayudante, del hospital. Foucault comenzaba entonces a hacer 
preguntas serias sobre psicología, preguntas que iban más allá de la 
inspiración de Althusser. ¿Cómo puede estudiarse científicamente la 
«experiencia»? La existencia humana no es accesible a un estudio 
objetivo, sino que se accede a ella por la vía de su especificidad 
humana. Había que estudiar, por tanto, el concepto mismo de 
humanidad y su evolución. 

Foucault descubrió entonces al filósofo que transformaría toda 
su manera de pensar. Nietzsche había precedido cronológicamente a 
Heidegger y ejercido una fuerte influencia en él; era como si 
Foucault estuviera descubriendo las auténticas raíces de su propio 
pensamiento. A lo largo del tórrido verano de 1953, Foucault yació 
tumbado en la playa de Civitavecchia (el antiguo puerto de Roma), 
absorbiendo con avidez el mensaje del «filósofo del poder». 
Nietzsche pone el ejemplo de la Grecia antigua, donde la fuerza 
autodestructiva del frenesí dionisiaco alcanza a la vez poder y 
belleza cuando queda contenida dentro de la clara y limpia 
disciplina de la forma apolínea. Las dos son igualmente necesarias, 
y el principio es aplicable tanto al individuo como a la obra de arte. 
La verdad acerca de uno mismo no es «algo dado, algo que tenemos 
que descubrir, sino algo que hemos de crear por nosotros mismos». 
Hasta la humanidad misma es simplemente una estructura social, 
creada por fuerzas culturales cambiantes y contingentes. Éste era 
precisamente el mensaje que Foucault estaba deseando escuchar. 
Decía que, antes de leer a Nietzsche, tenía el sentimiento de «estar 
atrapado». Ahora entendía que era libre de crearse a sí mismo según 
su propio parecer. 

Pero en ello había lecciones más vastas que aprender. Tal y 
como había sospechado Foucault, la humanidad sólo puede ser 
estudiada rastreando la historia de su desarrollo. Era como si la 
existencia subjetiva y la propia comprensión de lo humano hubieran 
confluido de pronto. Leyó: «El hombre necesita lo que hay de más 


malvado en él para alcanzar lo mejor que lleva dentro... El secreto 
de cosechar lo más fructífero y el mayor placer de la existencia 
consiste en vivir peligrosamente.» En verdad, era lo erótico lo que 
llevaba a uno hasta el límite de lo posible. A pesar de semejante 
baladronada, Nietzsche reprimió casi por completo su propia 
sexualidad, pero su mensaje era música para oídos sadomasoquistas. 
Sólo faltaba un paso para ampliar el cuadro: el énfasis de Nietzsche 
en el papel central del poder en toda actividad humana sacudió a 
Foucault como un rayo. jAsí es como funciona el mundo! 

La vida no era todo filosofía, naturalmente. Después de todo, 
Foucault vivía en París. El joven y prometedor psicólogo-filósofo 
comenzó por entonces a hacer vida social en los cafés intelectuales 
de la Orilla Izquierda. Una noche entabló una conversación con un 
joven compositor de nombre Jean Barraqué. A Foucault le gustaba 
la música culta contemporánea, aunque no del todo sus 
complejidades técnicas, pero decidió que Barraqué era «uno de los 
compositores más brillantes e infravalorados de la presente 
generación». (Además de ser un ejemplo de la clásica transferencia 
psicológica, este juicio resultó ser una predicción excepcional, que 
se confirmó cuando los dos habían muerto.) 

Barraqué, un artista muy sensitivo e intenso que llevaba gafas 
para contrarrestar el ceño de su mirada miope, era dos años menor 
que Foucault. Bebía en exceso, pero su poderosa música modernista 
estaba impregnada de claridad y de precisión formal. Él también era 
un ferviente admirador de Nietzsche. Foucault y Barraqué se 
sintieron al instante atraídos y pronto se enamoraron 
apasionadamente. Intensas discusiones filosóficas, abandono al 
alcohol, sexo sadomasoquista, tales eran los ingredientes 
intoxicadores de su frenética relación. Foucault se sentía totalmente 
absorbido en ella; Barraqué, posesivo, daba a la vez que exigía todo. 
Para Foucault, la vida había invadido su pensamiento, y el 
pensamiento su vida. Para ambos, filosofía y música fueron una sola 
cosa. La obra Séquence de Barraqué contiene un texto de Nietzsche, 
sugerido por Foucault, que dice: «No debemos odiarnos, si es que 
hemos de amarnos a nosotros mismos... Yo soy tu laberinto.» La 
misma sexualidad sublimada por Nietzsche era vivida por Barraqué 
y Foucault. Simultáneamente, el carácter de esta música había de 


ser misteriosamente presciente en cuanto a las ideas históricas y 
filosóficas de Foucault. Otra pieza de Barraqué de este periodo fue 
descrita como «una cumbre de grandeza agónica; el implacable 
proceso está llegando ahora a su fin, y la música se rompe bajo una 
tensión inhumana, se desintegra y es absorbida en el vacío. Macizos 
enteros de sonido se desmoronan bajo un océano de silencio que 
todo lo abarca.» No sólo la música, también la historia y la verdad 
podían ser así, comenzaba a pensar Foucault. Y lo mismo el amor. 

Pero ninguna relación puede mantenerse a tan alto frenesí. El 
afán posesivo de Barraqué se convirtió en celos paranoides; la 
voluntariosa independencia de Foucault empezó a sentirse 
asfixiada. Y los dos hombres eran conscientes de que su dedicación 
a la bebida se estaba desbordando. Después de una disputa 
particularmente explosiva, pensaron que quizás era aconsejable un 
periodo de enfriamiento. En agosto de 1955, Foucault aceptó un 
puesto menor en la Universidad de Uppsala, en el sur de Suecia. Su 
relación no sobreviviría las largas separaciones, a pesar de las 
promesas que se habían hecho. (Barraqué siguió componiendo, pero 
nunca más con la misma intensidad. Su conducta se fue haciendo 
cada vez más errática, y murió en 1973 de alcoholismo.) 

Foucault encontró una cierta paz en Suecia. Era como si hubiera 
superado una tempestad. Emergió un ser humano algo más maduro, 
más en paz consigo mismo, pero seguía siendo inconfundible la 
ambición ardiente que todavía movía a un hombre de treinta años 
más relajado. Se compró un relumbrante Jaguar (supuestamente 
para los viajes de mil millas a París durante las vacaciones). Sus 
cabellos comenzaron a clarear y eligió para vestir unos 
desconcertantes trajes de tartán. Organizó cenas que se hicieron 
famosas durante los largos inviernos. Su experta cocina francesa fue 
una revelación, con un efecto similar al que producía a menudo la 
profusión de vino. Cuando se sentía solo salía a la busca de hombres 
en su Jag. Todo estaba permitido en Suecia, pero la facilidad 
terminó por cansarle. Como diría más tarde, la libertad puede ser a 
veces tan represiva como la represión directa. 

Foucault enseñaba literatura francesa a un público estudiantil 
primordialmente femenino. Escogió un aspecto más bien restringido 
de la materia y dio a su curso el título «El concepto del amor en la 


literatura francesa desde el marqués de Sade a Jean Genet». Se hace 
difícil imaginar qué efecto tendría en su audiencia de sanas chicas 
suecas de dieciocho años este catálogo de sadismo, sodomía y 
degeneración libertina. Mientras tanto, Foucault siguió investigando 
durante largas horas rarezas psicológicas y médicas para su tesis de 
doctorado, que por desgracia resultó excesiva hasta para las 
tolerantes autoridades suecas, que la rechazaron con el eufemismo 
de que era «demasiado literaria». 

Pero Foucault obedecía a sus instintos. La potente mezcla de 
filosofía nietzscheana, psicología, historia y práctica clínica le 
estaba introduciendo en un territorio nuevo que se salía de los 
límites académicos acostumbrados. Para cuando regresó a París, a la 
edad de treinta y tres años, Foucault había concentrado sus 
intereses en un tema que abarcaba a todos. Empezó a escribir su 
«Historia de la locura» (más tarde publicada como Locura y 
civilización), con una meta ambiciosa. Su intención no era la de 
mostrar un panorama más claro de lo que había sucedido en el 
pasado, sino justamente lo opuesto: la imagen más nítida sería la 
del presente. (Describió su historia como «contramemoria».) Trató 
de poner de manifiesto cómo el concepto mismo de locura había 
cambiado a través de los tiempos y qué significado podía tener esto. 
La actitud tomada en relación con la locura es, en realidad, una 
cuestión de percepción y de práctica sociales. Foucault quería 
descubrir el «punto cera» donde la locura se separa de la razón. ¿En 
qué límites estuvo primero confinada la locura, escindida de la 
razón, de manera que pasaba a ser la «no-razón»? 

Durante el medievo, los locos deambulaban libremente en la 
sociedad. Se les consideraba sagrados. Según el análisis de Foucault, 
el humanismo y el saber del Renacimiento introdujeron un cambio 
sutil en esta actitud. Lo sagrado de la locura se transformó en el 
concepto más humanista de «sabiduría». El bufón sabio era un 
reflejo irónico de la locura de la sociedad. Los bufones de 
Shakespeare decían la verdad de manera oblicua. La locura de Don 
Quijote reflejaba el desatino de la humanidad. 

Al Renacimiento le siguió la época del Clasicismo (más 
pertinentemente conocida como Edad de la Razón en el mundo de 
habla inglesa). Se puede decir que esta época comenzó con 


Descartes, el fundador de la filosofía moderna. Como es sabido, 
Descartes utilizó la razón para dudar de todo y así poder llegar a un 
fundamento seguro de la verdad. ¿Cómo puedo llegar a alguna 
certeza? ¿Y si mis sentidos me engañan? 

¿Qué, si el mundo es un sueño, o una simple alucinación? Algún 
«genio maligno» puede estar engañándome hasta en lo relativo a las 
verdades de las matemáticas. No, todo lo que sé con certeza es que 
estoy pensando. Cogito ergo sum  («Pienso, luego existo»). 
Significativamente, observó Foucault, la duda total de Descartes no 
llegó a cuestionar su propia cordura. La razón era ya reina absoluta 
y no cuestionada. (Irónicamente, no existía razón alguna para ello, 
por lo que la supremacía de la razón fue contingente, de ningún 
modo necesaria, lógica o inevitable.) La razón se convirtió en el 
principio guía de todo pensamiento intelectual, separándose así de 
la no-razón. A menos de seis años de la muerte de Descartes se 
fundó el Hópital Général de París para la reclusión de los locos, 
junto con otros indigentes, mendigos y criminales. Se decía que uno 
de cada cien parisinos estaba entonces encerrado. 

La locura pasó a ser no-razón y fue separada físicamente del 
reino de la razón. Y, junto con la locura, otros tipos de conducta 
«irrazonable» fueron igualmente separados de la sociedad 
«razonable». Pronto, homosexuales, vagabundos y borrachos fueron 
añadidos a los mendigos y los vagos. Los locos no eran ya 
portavoces de la sabiduría y fueron silenciados y expulsados de la 
vida pública. Peor aún, se vieron sometidos al ridículo o a la 
sanción moral. Las visitas a los manicomios para observar cómo los 
internos encarcelados eran azotados en su acobardada degradación 
y en su desvarío se convirtieron en un entretenimiento popular. No 
menos de 96.000 personas al año visitaban el Hospital Bethlehem 
para dementes de Londres. (La corrupción del nombre dio lugar a la 
palabra bedlam [manicomio]. Adecuadamente, el edificio que fue el 
manicomio original alberga hoy el Museo Imperial de la Guerra.) 
Esta «discontinuidad» entre el Renacimiento y el Clasicismo redujo 
la locura a escándalo, a crimen. La conducta racional fue, igual que 
la locura, definida (y confinada). La especulación racional acerca de 
la sociedad aportó conceptos tales como la ética del trabajo y las 
obligaciones morales, que fueron incorporadas al Derecho civil. 


Toda disconformidad era parte de la no-razón, y esta nueva idea se 
convirtió en un nuevo poder, con una relación íntima entre los dos. 

Según Foucault se produjo entonces otra discontinuidad. Al final 
de la era del Clasicismo, los reformadores dieron en pensar que 
semejante confinamiento de los locos obedecía a una actitud 
bárbara. La locura no era asunto criminal, era una enfermedad y 
tenía que ser tratada como tal. Los dementes fueron entonces 
liberados del encarcelamiento y puestos bajo cuidado médico. Pero, 
al liberar el cuerpo, la mente quedó cautiva. En lugar de las 
cadenas, la medicación estuvo a la orden del día. Freud dio un paso 
más a finales del siglo xIx. La locura no fue ya silenciada, sino 
animada a hablar en el diván del psiquiatra. Pero esta libertad 
contenía también su propio y nuevo confinamiento. Se estableció un 
discurso psiquiátrico, junto con una estructura que sometía al 
paciente al todopoderoso y omnisciente psiquiatra. Foucault 
advirtió en todo esto un reflejo de la sociedad burguesa autoritaria. 

La locura se hallaba ahora definida (y confinada) por la 
psiquiatría. Se puede ver que la palabra misma «razón» comienza a 
transformar su significado para adaptarse a una definición diferente 
de locura. Al mostrar cómo el concepto de locura había cambiado y 
modificado sus límites a través de los tiempos, Foucault intentaba 
liberar el presente de su propia visión limitada. La única manera en 
que la locura puede eludir esta autoridad todopoderosa de la razón 
es vivir en sí misma. Pero, ¿cómo? Esto sólo pueden lograrlo 
algunos artistas y filósofos cuyos extremos y excesos superan los 
confines de la razón. Foucault cita a Van Gogh, de Sade y Artaud en 
este respecto. Menciona también, con justificación menor, a 
Nietzsche, que se vio en realidad silenciado por su locura, si bien 
Foucault está en lo cierto al considerar la actitud de Nietzsche: 
«Nadie sin un caos dentro de sí puede dar a luz una estrella 
danzante.» Estos artistas y filósofos expresan la locura «en sí 
misma» y al hacerlo cambian las reglas. Enfrentado a sus obras, el 
mundo de la razón se ve obligado ¡a justificarse a sí mismo! El arte 
y la imaginación distorsionan y amplían la percepción convencional 
de la razón. (A este respecto, la Noche estrellada de Van Gogh habla 
por sí misma.) 

No es una coincidencia el que, hacia la misma época, el 


psiquiatra escocés R. D. Laing realizara importantes 
descubrimientos prácticos acerca de la naturaleza de la locura. 
Según Laing, el lenguaje aparentemente incomprensible y en sí 
mismo contradictorio del esquizofrénico es a menudo una expresión 
aforística de una verdad torcida que el paciente es incapaz de 
expresar. La esquizofrenia es inducida a menudo por la situación 
autocontradictoria en la que el paciente se encuentra. (Como, por 
ejemplo, con dos padres que riñen y legan a un vástago 
desconcertado una realidad escindida, i.e., esquizoide.) 

En Locura y civilización Foucault demuestra cómo la idea de 
locura ha pasado por discontinuidades esencialmente contingentes, 
es decir, por cambios que no eran en absoluto lógicos o necesarios. 
¡Ellos mismos eran irrazonables! Estas transformaciones en el 
conocimiento iban acompañadas de cambios importantes de poder 
(libertad, encarcelamiento, tratamiento). Esto, sugiere Foucault, no 
es un caso aislado. La emergencia de todo sistema de conocimiento 
va siempre ligada a un cambio de poder. La psicología y el papel de 
paciente no son sino un ejemplo. El surgimiento y el desarrollo de 
conocimientos tales como la economía, la sociología, y hasta la 
ciencia, van siempre acompañados de un cambio de poder. 

La publicación de Locura y civilización en 1961 estableció a 
Foucault en París como un intelectual importante. El mercado 
ferozmente competitivo de la moda intelectual francesa pasaba por 
un cambio exhaustivo. La vieja guardia estaba caduca. Sartre y el 
existencialismo, el estructuralismo y las interminables fluctuaciones 
del marxismo más reciente estaban siendo sustituidas. Derrida y el 
desconstructivismo, Barthes y la semiótica, y ahora Foucault, se 
estaban imponiendo como moda. Foucault conocía bien a Derrida y 
a Barthes, siendo como era la Orilla Izquierda un pequeño entorno 
con una trillada ronda de cafés frecuentados por intelectuales. Pero, 
bajo la superficie, la relación de Foucault con sus nuevos pares 
permanecería siempre incómoda. Aunque el pensamiento de 
Foucault presentaba ciertas semejanzas con los de Derrida y 
Barthes, sus diferencias no tardarían en ponerse de manifiesto. 

El padre de Foucault murió por entonces. La joven promesa 
filosófica de treinta y cuatro años compró con la herencia un piso 
con una vista clásica sobre los muelles del Sena, en la rue Dr. Finlay 


(llamada así en honor del médico cubano del siglo xIx, de 
ascendencias escocesa y francesa, que descubrió el mosquito 
transmisor de la malaria). 

Por esa época, Foucault conoció a un estudiante de filosofía de 
nombre Daniel Defert, un activista político de izquierdas. Francia se 
había embarcado en una cruel guerra colonial en Argelia, a la que 
se oponían tanto Foucault como Defert, aunque diferían en cuanto a 
la teoría. Foucault se negaba a comulgar con la retórica juvenil 
extremista de Defert y su acusación de que el gobierno De Gaulle 
regía un «Estado fascista». Defert era alegre, misteriosamente 
atractivo y tenía diez años menos que Foucault, pero lo que al 
parecer atrajo más a Foucault fue el apasionado activismo político 
de Defert. Pronto se hicieron amantes, pero ésta no había de ser 
otra relación pasajera para ninguno de los dos. Defert se trasladó al 
piso de Foucault. Formaron una pareja durante casi veinticinco 
años, estableciendo un lazo afectivo profundo, lo suficientemente 
sólido como para sobrevivir a las intermitentes rabietas y mohínas 
provocadas por el hecho de que los dos insistían en mantener una 
relación abierta y en tomar ocasionalmente otra pareja distinta. 
Según Defert, la vida diaria era extremadamente fácil con Foucault 
y los dos se apoyaban mutuamente frente a los inevitables 
prejuicios. A pesar de la reputación, cultivada por los mismos 
franceses, de Francia como nación de amantes, el país seguía siendo 
católico y reinaba en él la homofobia, particularmente en los 
círculos académicos. 

Foucault publicó en 1963 El nacimiento de la clínica. Una 
arqueología de la mirada médica. Esta obra es un ejemplo del 
inmenso trabajo investigador de Foucault, de sus muchas horas, día 
tras día, practicando la «arqueología» en documentos originales de 
la Bibliothèque Nationale. (Afirmaba, con sólo una pizca de 
exageración, que había leído todos y cada uno de los libros de 
medicina clínica publicados entre 1790 y 1820.) En esta obra 
muestra cómo tuvo lugar otra discontinuidad a comienzos del siglo 
XIX, cuando la medicina clásica cedió el puesto a la medicina 
clínica. Anteriormente, el objetivo había sido eliminar la 
enfermedad y abrir el paso a la salud; ahora, el propio cuerpo 
enfermo pasó a ser el foco de la percepción médica y el objetivo de 


la medicina se modificó significativamente. La vaga, y en apariencia 
evidente, noción de «salud» fue sustituida con el fin de hacer 
regresar al paciente a la «normalidad». (Este concepto se reproduce 
en descripciones tales como «temperatura normal», «pulso normal», 
etc.) La medicina se convirtió en ciencia con el advenimiento de la 
clínica, y en su trayectoria se asoció con otras ciencias en auge, 
como la anatomía, la psicología, la química y la biología. Al ocupar 
un sitio en la sociedad institucionalizada, la medicina entró en 
relación con las estructuras políticas y sociales. La idea de 
«normalidad» (a diferencia de la de salud) adquirió, inevitable e 
insidiosamente, connotaciones políticas y sociales. Foucault intenta 
mostrar un paralelismo con su Locura y civilización, donde la locura 
(otro concepto opuesto al de «normalidad», definido científicamente 
y aceptable socialmente) es aislada en el manicomio. De forma 
similar, surge la clínica en medicina. Foucault rastrea otra vez los 
cambios de poder que tienen lugar con los cambios de 
conocimiento. Foucault no sólo llenó un hueco en nuestro auto- 
conocimiento social sino que enlazó su historia con la evolución 
dinámica de la propia sociedad. Observó perspicazmente que la 
historia estaba tan llena de agujeros como un queso Gruyere. En 
realidad, parecía como si faltara la historia de todo lo que llevara 
vida y color a la existencia humana. Se echaba en falta la historia 
de temas tales como el amor, la avaricia, la crueldad, el castigo y 
cosas semejantes. ¿Cómo podríamos comprender los cambios de 
poder y de estructura de la sociedad sin haber explorado sus 
aspectos más sobresalientes? 

Durante 1964-1965 Foucault completó la importante obra que 
había de llevar sus ideas hasta la prominencia dentro del mundo 
occidental. El propósito de Las palabras y las cosas. Una arqueología 
de las ciencias humanas era nada menos que investigar cómo había 
evolucionado el concepto mismo de humanidad hasta ser objeto de 
conocimiento. 

Es necesario definir primero los términos que habían llegado a 
ser centrales en el método de investigación de Foucault. Al hablar 
de «arqueología» se refiere a la acción de desenterrar la escondida 
estructura de conocimiento que corresponde a un periodo histórico 
particular y que consiste en las suposiciones y prejuicios 


(literalmente, pre-juicios), a menudo inconscientes, que organizan y 
limitan objetivamente el pensamiento de una época. Son cosas 
esencialmente distintas del sesgo subjetivo, o incluso de la 
ignorancia colectiva; son más bien el molde mental que afecta a 
todo pensador individual de esa época. Por ejemplo, mientras que 
se supuso que la tierra era el centro del universo fue imposible 
concebir las órbitas elípticas de los planetas. De igual forma, como 
puso de manifiesto Foucault, sin un concepto de razón no era 
posible el de «no-razón». 

Foucault llama episteme al conjunto de suposiciones, prejuicios y 
mentalidades que estructuran y limitan el pensamiento de cualquier 
época en particular. La palabra se deriva de la misma raíz griega 
antigua que la rama de la filosofía conocida como epistemología, el 
estudio de los fundamentos en que se basa el conocimiento. (Por 
ejemplo, la consistencia. Fundamos nuestro conocimiento en la 
suposición de que el mundo físico se comporta de manera 
consistente. Una causa determinada producirá siempre un efecto 
determinado. Si no es así, suponemos automáticamente que la causa 
inicial fue modificada de alguna manera. La suposición de la 
consistencia no puede ser nunca un conocimiento, pero es no 
obstante uno de los supuestos filosóficos en que se basa el 
conocimiento.) La episteme de Foucault es la estructura entera de 
semejantes suposiciones, la mentalidad particular de un periodo 
histórico. La episteme marca los límites de la experiencia de ese 
periodo, el ámbito de su conocimiento y hasta su concepto de 
verdad. Una episteme particular hará surgir una forma particular de 
conocimiento. Foucault llamó a esta última discurso, y con ello se 
refiere a la acumulación de conceptos, prácticas, proposiciones y 
creencias producidos por una episteme determinada. 

Foucault ilustra la naturaleza «histórica a priori» de la episteme 
en su introducción a Las palabras y las cosas, donde cita la antigua 
enciclopedia china descrita por el escritor argentino Jorge Luis 
Borges. Esta enciclopedia divide a todos los animales conocidos 
según una clasificación inusual, listándolos bajo categorías tales 
como «los que son propiedad del Emperador», «animales 
amaestrados», «animales embalsamados», y así sucesivamente. 
Aunque semejantes categorías puedan parecernos extrañas, nos 


hacen ver que nuestro propio sistema de categorización no es 
necesariamente lógico. Es igualmente contingente, es un orden que 
hemos impuesto en línea con nuestros supuestos culturales 
particulares (episteme). Consideramos que las especies y las 
relaciones biológicas de los animales son más importantes que el 
hecho de quién los posea. (Quizá pensáramos de otra manera si el 
castigo por tocar un animal propiedad del Emperador fuera la 
castración, como sucedía en la antigua China.) El cuento de Borges 
nos hace ver que cualquier sistema de clasificación siempre tendrá 
sus limitaciones. ¿Cuáles son las limitaciones de nuestra episteme?, 
tendremos que preguntarnos. 

Foucault prosigue la exploración de esta cuestión practicando 
una «arqueología» de las ciencias humanas. Comienza por la 
episteme del Renacimiento; por desgracia elige caracterizarla de 
manera particularmente limitada y sesgada. En opinión de Foucault, 
la episteme del Renacimiento se basaba en semejanzas, es decir, en 
«parecidos» y correspondencias; ilustra esto describiendo la 
«doctrina de las señales», típica en verdad de la manera de pensar 
del Renacimiento. Según esta doctrina, Dios indica las afinidades 
entre las cosas por medio de semejanzas (o señales). Por ejemplo, 
una orquídea guarda un misterioso parecido con un testículo, lo 
cual indica que puede usarse en la cura de enfermedades venéreas. 
Por lo mismo, la celidonia, una flor amarilla, era buena contra la 
ictericia. Para un pensador del Renacimiento, el mundo era un libro 
a «leer». La interpretación y el significado metafórico, y no la 
observación y el experimento científico, estaban a la orden del día. 

Así era ciertamente en el caso de ciencias como la medicina y la 
naciente química (todavía prácticamente indistinguible de la 
alquimia), pero no era claramente verdad de la astronomía y de la 
biología (que habían recibido nuevos ímpetus por los 
descubrimientos del telescopio y el microscopio), la anatomía o la 
física. Foucault cita los trabajos de varios pensadores renacentistas, 
tales como Paracelso, pionero en medicina, el matemático Cardano 
y el filósofo Campanella. Además de ser un médico magnífico, 
Paracelso fue también alquimista, del mismo modo que Cardano fue 
también astrólogo y Campanella, utopista. No se mencionan los 
personajes más grandes, y para nosotros más característicos, del 


Renacimiento. No se alude a Copérnico, Galileo ni Harvey (cuyo 
descubrimiento de la circulación de la sangre puso fin a cuentos 
tales como la doctrina de las señales). La referencia que hace 
Foucault a las epistemes es en verdad importante, pero la 
simplificación excesiva no ayuda a su argumentación. Había 
presentes más de una episteme en el pensamiento renacentista; en 
realidad, en el pensamiento de un solo hombre, Copérnico, que si 
bien descubrió el sistema solar recurrió a la autoridad del 
alquimista Hermes Trismegisto en apoyo de sus razones. La 
transformación de una episteme en otra es un proceso algo más 
complejo que lo que Foucault estaba dispuesto a admitir. 

Aun así, su argumento central parece innegable. La episteme del 
Renacimiento dejó paso a la episteme del Clasicismo (o de la Edad 
de la Razón). En lugar de dirigirse hacia los parecidos, el 
pensamiento se volvió hacia la distinción. El análisis hizo surgir 
mediciones y experimentos. El uso de la razón condujo a la 
discriminación. Las sustancias químicas aparecieron como 
consistentes en elementos o combinaciones de elementos, se 
clasificó en especies a animales y plantas y el oro fue tomado por 
primera vez como la medida última de la riqueza de una nación. 

El conocimiento dejó de ser materia oculta sólo para iniciados. 
Era el resultado de la observación científica, abierta a todos. Pero 
esta episteme basada en la observación y en la razón tuvo un curioso 
efecto colateral. En su intento científico por hacer más clara la 
imagen, eliminó el efecto del sujeto (el observador). La episteme 
clásica volvió invisible al sujeto. No había lugar para la humanidad 
misma como objeto de estudio científico. 

Esto también habría de cambiar con la llegada del siglo XIX. Se 
comenzó a estudiar la humanidad como sujeto histórico. Pensadores 
tan dispares como Darwin, Hegel y Marx pensaron que la 
humanidad evolucionaba a través del desarrollo histórico. Esta 
forma de pensar continuó en el siglo xx. Los efectos de esta episteme 
fueron centrales en el existencialismo de Sartre, con su énfasis en la 
«existencia antes que la esencia» (en otras palabras, creamos 
nuestra esencia por medio de nuestra existencia; no tenemos una 
esencia dada). En biología, la humanidad se convirtió en objeto de 
la investigación antropológica. En economía, se midió la riqueza en 


términos de trabajo más que en oro inanimado. El hombre de razón 
adquirió profundidad y fue objeto de la psicología. Pero, dijo 
Foucault, este estado de cosas no duraría: «El hombre no existía 
antes de finalizar el siglo xvu. Como pone fácilmente de manifiesto 
la arqueología del pensamiento, el hombre es una invención de 
fecha reciente. Y una invención que quizá se acerca a su fin.» 

Foucault estaba simplificando en exceso una vez más. Su 
investigación, que se limitaba a documentos contemporáneos, era a 
menudo desigual. Insertaba intuiciones brillantes en una imagen 
panorámica poco uniforme. Sus observaciones particulares eran 
ilustrativas, pero con frecuencia insostenibles para el caso general. 
Simplemente, no es cierto que el concepto de «hombre» (o de 
humanidad) no haya existido como objeto de estudio, especulación 
y pensamiento antes de finales del siglo xvi. Abundan los ejemplos, 
desde el cuestionarse la muerte provocado por el temor de Dios en 
la Biblia, hasta el vano intento de Platón por formular una 
definición lógica de la humanidad (el famoso «bípedo implume», 
que incitó a uno de sus estudiantes más irreverentes a lanzar a la 
Academia, por encima del muro, un pollo desplumado). Y 
Shakespeare está naturalmente lleno de especulaciones de ese tipo, 
desde las torturadas dudas de Hamlet hasta: 


Pero el hombre, el orgulloso hombre 
revestido de mezquina y breve autoridad, 
más ignorante cuanto más seguro, 

su vítrea esencia, como un mono enojado... 


Foucault habría replicado que esto no era parte de la 
arqueología de las ciencias humanas. Pero siempre habrá ocasiones 
en las que la visión psicológica se extienda más allá de la literatura 
hacia la ciencia y la filosofía. 

No obstante, la idea de Foucault de que el concepto «recién 
inventado» de humanidad puede estar acercándose a su fin tiene 
una fuerza considerable. A medida que se expande nuestro 
conocimiento del ADN y aumenta la experticia en la manipulación 
genética, el concepto de humanidad puede llegar a ser superfluo. 
Una transformación drástica está de algún modo en el futuro. Pero 


las alteraciones progresivas (especialmente de genes «defectuosos») 
erosionarán seguramente nuestra idea de lo que es precisamente un 
ser humano y de lo que significa ser hombre. 

A la vez que Foucault comenzaba a fomentar la idea de episteme, 
al otro lado del Atlántico, el historiador norteamericano de la 
ciencia Thomas S. Kuhn producía una idea notablemente similar, la 
de paradigma. Las epistemes de Foucault fueron descubiertas por la 
arqueología en el vasto campo cultural de las ciencias humanas. Los 
paradigmas de Kuhn se aplican más exclusiva y particularmente a la 
ciencia. Los «cambios de paradigma» explican los grandes, los 
espectaculares avances científicos, tales como los realizados por 
Copérnico, Newton o Einstein. Después de semejantes adelantos, 
nuestra visión del mundo no vuelve a ser nunca la misma. Cada uno 
de estos pensadores descubrió una nueva manera de pensar que 
proporcionaba un modelo para la investigación posterior. Después 
de Einstein, el tiempo y el espacio (y la materia y la energía) no 
volverán a ser vistos como algo absoluto, sino relativo. 

Esta manera de pensar había de rebotar de un modo inesperado. 
El problema con Foucault y Kuhn era que parecían destruir 
cualquier concepto absoluto de verdad. Si nuestra manera de pensar 
está siempre enmarcada dentro de una episteme (o paradigma), 
pareciera que nunca alcanzaremos la «verdad». De igual modo, si 
todas las epistemes son contingentes, ¿cómo podrá probarse que una 
es mejor que otra? No se podrá. De modo que toda verdad es 
relativa; sólo depende de cómo se miran las cosas. Una simple 
crítica de este tipo hace poco daño a Foucault o a Kuhn. Lo 
importante es que una episteme (o paradigma) resultará ser más útil 
(o fructífera) que otra. Proporcionará una aproximación más 
cercana a una imagen perfecta siempre inalcanzable (i.e., «la verdad 
absoluta») de lo que realmente sucede. Es innegable que algo 
ocurre, pero nuestro aparato perceptivo no nos permite 
experimentar sino ciertos efectos de los acontecimientos. La 
creencia en nuestra capacidad de descubrir la verdad absoluta 
encierra la creencia en que nuestro aparato perceptivo —y su 
extensión en los instrumentos científicos— está en absoluta 
concordancia con la realidad de lo que sucede. Nuestros ojos 
registran la luz sólo entre el ultravioleta y el infrarrojo. ¿Cómo 


podemos estar seguros de que los instrumentos científicos, que sólo 
amplían nuestro campo perceptivo, no están igualmente limitados? 
Y, ¿en qué sentido se puede decir que nuestra experiencia visual del 
«rojo» está absolutamente de acuerdo con la radiación 
electromagnética de una longitud de onda de 7 x 10-15 cm? ¿Es 
seguro que 2 + 2 = 4 es una verdad absoluta? Quizá, pero, como 
señaló Einstein: «En la medida en que las leyes matemáticas se 
refieren a la realidad, no son ciertas, y en la medida en que son 
ciertas no se refieren a la realidad.» Los paradigmas de Kuhn operan 
dentro de este rango, lo mismo que las epistemes de Foucault, 
aunque éstas tienden a aplicarse al reino cultural, más vasto y 
menos preciso. 

En 1964, Defert, el compañero de Foucault, fue llamado a filas y 
escogió el trabajo voluntario antes que servir en el ejército. Fue 
enviado a Túnez a enseñar. Para evitar una larga separación, 
Foucault le siguió y aceptó un puesto de profesor visitante en la 
Universidad de Túnez. Pronto se instaló en un agradable estilo de 
vida mediterráneo, estableciendo su residencia en la colonia 
francesa de artistas de Sidi-Bou-Said, unas antiguas caballerizas 
remodeladas por un diseñador. Foucault pudo disfrutar en Túnez de 
lo mejor de los dos mundos, cocinas francesa y del norte de África, 
vino y cannabis, debate intelectual en los cafés y bellos jóvenes 
árabes. Daba clases sobre Nietzsche en la universidad y trabajaba en 
los conceptos culturales que surgían de su investigación sobre la 
episteme moderna. 

Algunos críticos comenzaban a llamar a Foucault «el nuevo 
Kant». Comparaban su concepto de episteme con los «sintéticos a 
priori» introducidos por Kant a finales del siglo xvni. Puesto en 
palabras sencillas, Kant puso énfasis en el hecho de que no podemos 
evitar ver el mundo sino a través de gafas de «espacio-tiempo». La 
descripción que hacía Foucault del pensamiento inevitablemente 
limitado y estructurado asociado a una episteme parecía ser un 
desarrollo de esta idea. Pero comparar las resultantes visiones 
culturales de Foucault con la grandeza del estilo de una catedral, 
del sistema filosófico de Kant, era simplemente ridículo. El mismo 
Foucault, halagado en un principio, terminó por cansarse de 
semejante hipérbole. 


Pero la confortable vida de Foucault como celebridad filosófica 
en el exilio (que incluía la llegada de Le Monde por avión cada 
mañana) se vio pronto sacudida. En diciembre de 1966, los 
estudiantes de Túnez se manifestaron en contra del régimen cada 
vez más opresivo del presidente Habib Bourguiba. Animado por 
Defert, Foucault se puso activamente del lado de los estudiantes. 
Por primera vez en su vida estuvo «totalmente politizado», en 
opinión de su amigo. Foucault fue golpeado por la policía en una 
ocasión, y acogió después en su piso a estudiantes fugitivos. 

Pero su estancia en Túnez privó a Foucault del acontecimiento 
político francés más importante de su vida adulta: los événements de 
1968 en París. En mayo, los estudiantes parisinos se hicieron 
dueños de toda la Orilla Izquierda, llegando a paralizar de hecho la 
capital. Activistas y filósofos de la Orilla Izquierda dirigían 
discursos improvisados a asambleas de entusiastas estudiantes. El 
mismo De Gaulle perdió temporalmente los nervios y huyó en 
secreto a una base militar francesa en Alemania. Pasaron varias 
semanas antes de que las porras y los cañones de agua de la policía 
antidisturbios pasaran por encima de las barricadas en las calles y 
recuperaran el control. Defert se encontraba en París por casualidad 
durante les événements y mantuvo informado por teléfono a su 
amigo de los últimos acontecimientos. 

A más de mil kilómetros, en otro continente, Foucault se 
impacientaba, aunque la distancia de los sucesos de París le 
permitía pensar con claridad acerca de lo que estaba aconteciendo. 
Llegó a la conclusión de que surgía un nuevo tipo de política que 
podría transformar la sociedad. Foucault permaneció activo 
políticamente a partir de entonces, pensando que su filosofía era un 
instrumento político. Eran los años sesenta y todo era cuestionado, 
todo era posible. A la vez que Foucault se dirigía hacia los jóvenes 
activistas, éstos por su parte se interesaron por la última tendencia 
filosófica presentada por «el nuevo Kant». En lo sucesivo, Foucault 
encontró que tenía una audiencia mucho más amplia. Su obra fue 
traducida a las lenguas más importantes y sus libros fueron 
«liberados» de las librerías, desde Berkeley hasta Buenos Aires. 

Foucault regresó a París más tarde, en 1968. Había cumplido ya 
los cuarenta y empezaba a preocuparse por su aspecto, que 


envejecía. Irritado por su calvicie, decidió afeitarse la cabeza. 
Comenzó también a ponerse jerséis blancos tipo polo y trajes de 
pana, «para ahorrar plancha». Se creó la imagen del filósofo «chic- 
duro», calvo y con gafas. Ahora existía una cara pública 
inconfundible al frente de las palabras: había nacido la leyenda de 
Foucault. 

Foucault asumió en París un nombramiento en la universidad 
experimental de moda, la de Vincennes, que había sido establecida 
en las afueras, al este de París. Fue designado oficialmente 
«presidente» del departamento de filosofía. (Los profesores estaban 
out, el presidente Mao in.) 

Hacía mucho tiempo que el sistema educativo francés necesitaba 
una reforma. Estaba todo tan reglamentado que se decía que a las 
once de un día cualquiera, el ministro de educación sabía con 
precisión qué página de qué libro de texto estaba siendo estudiada 
en todas las aulas de Francia. La Universidad de Vincennes estaba 
decidida a abrir camino hacia un mundo nuevo de la educación. En 
lugar de estar regida por inflexibles decretos (como el padre de 
Foucault había dirigido la escuela médica de su hospital), la 
universidad funcionaría por «participación». Foucault se las arregló 
rápidamente para que Defert obtuviera un puesto en el 
departamento de sociología, justo a tiempo para los primeros 
disturbios estudiantiles. La universidad era ahora un campo de 
batalla entre maoístas, agitadores estudiantiles, comunistas, 
marxistas y los últimos grupúsculos escindidos de estas facciones 
que convergían en el campus desde todo París. (La línea de metro 
que iba desde la Orilla Izquierda fue llamada «línea del partido».) 

Siempre las tristes víctimas de una educación equivocada, los 
policías no tenían otra alternativa que actuar de la forma que les 
había sido enseñada. Entusiásticamente, tomaron la escuela por 
asalto con gases lacrimógenos y porras para disgregar a los 
manifestantes; esta vez, Foucault pudo subir a las barricadas con su 
elegante traje de pana. Por desgracia, su conocida cabeza calva y su 
jersey blanco tipo polo lo convirtieron enseguida en diana, y 
bastante suerte tuvo con escapar con sólo una severa pasada de los 
flics. 


Pero Foucault contaba ahora con admiradores de buena 


posición. Para algunos era la estrella intelectual francesa en ascenso 
que reemplazaría en la escena internacional al anciano Sartre. 
Foucault fue propuesto para el sacrosanto Collége de France, 
fundado en el siglo xvI. Esta institución única consiste en cincuenta 
profesores importantes en todos los campos, desde la física hasta la 
música. El colegio no concede títulos, pero como contrapartida a su 
elección se les exige a los profesores dictar un curso de conferencias 
sobre su propia obra original. Estas charlas estaban abiertas al 
público en general y atraían a las mentes más agudas del campo 
correspondiente. Tras cabildeos persistentes, Foucault fue elegido 
para una cátedra de nueva creación. Como dijo un miembro 
influyente de la facultad, el colegio «no quería dejar escapar un 
genio de entre [sus] dedos». Dada la naturaleza excepcional de su 
campo, se le permitió designar su propio título, que fue el de 
«profesor de la historia de los sistemas de pensamiento». 

Las conferencias de Foucault en el College de France y sus 
escritos del periodo retomaron la base nietzscheana de su 
pensamiento. En La genealogía de la moral, Nietzsche rastreó el 
linaje de los modernos conceptos éticos hasta sus orígenes. Por 
ejemplo, puso de manifiesto cuánto debía el cristianismo a sus 
primeros años como religión de esclavos bajo el Imperio romano 
tardío. (El énfasis puesto en la humildad, la compasión, el presentar 
la otra mejilla; así era como sobrevivía quien no tenía poder.) 

Siguiendo los pasos de Nietzsche, Foucault introdujo su «método 
genealógico», el cual buscaba «la historia del presente» en el 
desarrollo de una amplia gama de disciplinas o «conocimientos» 
diferentes, desde la literatura hasta la medicina. En vez de poner el 
acento en las epistemes, ahora lo hacía en el «discurso» de cada 
conocimiento. Éste era voluntad de verdad, pero tendía a rechazar 
todo lo que no entendía. ¿Por qué? Porque lo que no podía entender 
era literalmente «inútil». El conocimiento tiene siempre un 
propósito, se caracteriza por la voluntad de dominar, o de 
apropiarse. No es una entidad neutra abstracta. El conocimiento es 
buscado por su uso, es potente e inestable. Esto condujo a Foucault 
al concepto «poder/conocimiento», mostrando así cómo están los 
dos inextricablemente ligados. Así, la voluntad de verdad es sólo 
una versión disfrazada de la voluntad de poder, el instinto primario 


en el hombre, central en Nietzsche. La «genealogía» de Foucault 
buscaba analizar la relación entre poder y cualquier «conocimiento» 
particular. 

Pero Foucault difiere de Nietzsche en un aspecto importante. 
Para él, el poder no reside tanto en los individuos como en los 
famosos «superhombres» de Nietzsche. Foucault pensó que el 
aspecto más importante del poder radica en las relaciones sociales. 
Puede que los individuos ejerzan poder en forma de dominación y 
coacción, pero, lo que es más importante, el poder está también 
implicado en la producción y en el uso del conocimiento. En medio 
de la complejidad de la sociedad moderna, con su multitud de 
controles y equilibrios, este análisis parece más penetrante. 

Los cambios y las negociaciones del poder crean los espacios 
donde pueden aparecer los discursos. Estos conocimientos, y, en 
realidad, todas las teorías, son contingentes. Lo es también la 
delimitación entre verdad y falsedad dentro de estos saberes, que 
evoluciona, crece y atraviesa cambios bruscos, esto es, tiene su 
propia genealogía. Y puesto que esta delimitación es contingente, lo 
es también el criterio de verdad de ese conocimiento particular. 

Una vez más se ve socavada fatalmente la noción de verdad 
absoluta. Pero la relatividad de semejantes verdades sigue estando 
sujeta a la salvedad mencionada antes. Cada una de las distintas 
verdades es la verdad de una realidad tal y como es concebida en 
un momento particular. Esta verdad puede contener fallos, lagunas 
y hasta contradicciones, pero seguirá siendo aceptada mientras que 
funcione lo bastante bien para el conocimiento al cual se aplica. En 
otras palabras, mientras que satisfaga los requisitos de su poder. 

Abundan los ejemplos en la historia, desde la imagen tolemaica 
de los cielos, que duró más de mil años, hasta el periodo aún más 
largo de la alquimia. Se puede detectar semejante concepto de la 
verdad hasta en la más avanzada ciencia «dura» contemporánea. La 
discrepancia entre la física cuántica (aplicada principalmente en el 
nivel subatómico) y la mecánica clásica (que continuamos 
utilizando en el nivel cotidiano, incluso en la ingeniería compleja) 
es evidente para todos los científicos. Pero se aplica la «verdad» de 
ambos sistemas, aunque son innegablemente contradictorios, 
porque los dos tienen el poder de producir conocimiento que puede 


ponerse en un uso poderoso. Ni la versión cuántica de la verdad ni la 
clásica son absolutas, y su coexistencia no es evidentemente lógica. 
Hasta la ciencia más reciente es contingente. 

Semejante relativismo es, en definitiva, aceptable. (No hay 
alternativa.) Pero Foucault fue más lejos todavía a la hora de 
desconstruir la realidad. Así como la «verdad» es un constructo de su 
discurso, un producto del conocimiento en el cual se aplica, así 
afloran otros constructos en los sitios más insospechados. Por 
ejemplo, en el concepto de «autor» de una obra literaria. No hay 
que identificar este concepto con un individuo sentado en un 
escritorio que escribe un libro. No, dice Foucault, el autor que 
produce esta obra es en realidad un producto surgido de la 
conjunción de una serie de factores, incluyendo el lenguaje, la idea 
de la literatura existente en ese tiempo y en ese lugar concretos, y 
una variedad de otros elementos sociales e históricos. Al analizar 
éstos, la noción de «autor» simplemente se desmorona y desaparece: 
«Él no es en realidad la causa, el origen o el punto de partida del 
fenómeno de la articulación de una frase escrita o hablada; ni es esa 
intención significante que, anticipando silenciosamente las palabras, 
las ordena como el cuerpo visible de su intuición.» En verdad, el 
autor «puede cambiar con cada frase». 

Esto, o bien es obvio, o es una tontería. Todo autor está, 
naturalmente, sujeto a las influencias de sus circunstancias, su 
cultura y su lenguaje. Sería en verdad una perversidad suma que 
este escriba en ciernes vistiera sus desnudeces con la indumentaria 
elegante de la edad provecta. Igualmente, como se acaba de 
demostrar, un autor puede cambiar de una frase a otra, pero eso no 
quiere decir que me haya desvanecido en una bocanada de humo. 
La idea de Foucault de que el autor es meramente producto de sus 
materiales y de sus circunstancias se aplica naturalmente tanto a él 
como a cualquier otro autor, de modo que es de suponer que la idea 
de un autor inexistente proviene de un autor inexistente. O bien 
esto no refleja nada de su no ser nada, o bien refleja algo de su ser 
algo, por decirlo así. 

Foucault lleva aquí su intuición hasta un extremo injustificado, 
lo cual era, irónicamente, en gran medida producto de la época. El 
desconstructivismo de Foucault es un eco de la filosofía conductista 


que estuvo en boga en los sesenta y los setenta. Según el 
conductismo, no existe la «mente»; todo lo que hay son causas 
observables de efectos observables, en otras palabras, conductas. El 
parecido con las ideas de Foucault resulta obvio, aunque el propio 
Foucault no suscribiría el conductismo. Si esto es o no un 
argumento en pro o en contra del sujeto inexistente de Foucault se 
deja a la interpretación del lector (que podría estar interesado en 
saber que, según el análisis de Foucault, él [o ella] no existe salvo 
como constructo cultural). 

Muchas de estas ideas aparecieron en Arqueología del 
conocimiento, publicada en 1969. El libro fue recibido con una 
aclamación general en el extranjero y una prolongada y vitriólica 
demolición en los círculos intelectuales parisinos (señal inequívoca 
de que uno ha entrado en el panteón de la cultura francesa). 
Foucault y Defert se mudaron a un moderno y prístino apartamento 
en la rue Vaugirard, una de las calles principales de la Orilla 
Izquierda. La vista que había desde el octavo piso permitía a 
Foucault dedicarse a su nueva afición de mirar a los jóvenes de los 
apartamentos situados al otro lado de la calle (con la ayuda de 
poderosos prismáticos). Una claraboya le facilitaba recuperar otra 
afición, ésta antigua, que era la de cultivar cannabis, como había 
hecho en Túnez. Por las noches recibía a huéspedes de moda, tales 
como Julie Christie y Jean Genet, experto cocinero. Pero había otro 
lado más oscuro que conocían sólo unos pocos de sus amigos más 
íntimos. Con cada vez mayor frecuencia, el intelectual de moda 
enfundado en su jersey blanco tipo polo y su traje de pana se 
transformaba en la exótica criatura de la noche revestida de cuero 
que iba de excursión por los bares sado-maso. Quienes se 
encontraron con él de esta guisa califican la experiencia de 
inquietante. 

En 1970, Foucault fue invitado a dar unas charlas en Tokio y el 
mismo año dio un muy aplaudido curso de conferencias en la 
Universidad de California en Berkeley. Descubrió en San Francisco 
el gozo de los baños públicos, infiernos cavernosos y humeantes de 
vapor, donde literalmente centenares de hombres se reunían para 
participar en fist-fuckings, «lluvias doradas» y otras prácticas 
esotéricas. Lo que estaba prohibido en Francia era reputado en 


Norteamérica. A diferencia de muchos intelectuales franceses, 
Foucault entendió y apreció enseguida el modo de vida 
norteamericano, y no sólo en sus vertientes más salvajes. 

Es fácil condenar la conducta sexual de Foucault. ¿Cómo es 
posible que un filósofo serio se comportase de esta manera? ¿Qué 
habrían dicho Platón y Spinoza? Pero pocos de nosotros vivimos del 
modo que nos gustaría que saliera a la luz. El pudor (y/o la 
hipocresía) es un ardid, al parecer inevitable, de la vida social 
civilizada. Cuanto más sabemos de los pensadores, especialmente de 
los modernos, más extraña nos resulta una buena parte de su 
conducta. Leyendo entre líneas es posible suponer que tanto el 
Platón del mundo de las ideas como el santo Spinoza fueron 
homosexuales. ¿Quién es capaz de decir qué involucraba esto? 
Semejante conocimiento debería estimular la comprensión, más que 
el prejuicio. Pues, como dijo Nietzsche: «El grado y el tipo de la 
sexualidad de un hombre alcanza hasta el pináculo más elevado de 
su espíritu.» Seguramente no es una coincidencia que Wittgenstein, 
que formuló la famosa frase «Sobre lo que no se puede hablar, se 
debe callar», fuera homosexual en secreto. Foucault se volvía 
también más activo políticamente. En 1970, Defert se apuntó al 
prohibido grupo maoísta revolucionario Gauche Prolétarienne 
(Izquierda proletaria), muchos de cuyos miembros estaban en la 
cárcel. Como resultado, Foucault organizó el Groupe d'information 
sur les prisons (Grupo de información sobre las prisiones), con el 
propósito de llamar la atención pública sobre las condiciones 
inhumanas que prevalecían en el sistema penal francés. (La 
execrable Isla del Diablo de la Guayana Francesa, el agujero 
infernal descrito en el filme Papillon, no se había clausurado sino 
poco más de una década antes.) Las intenciones de Foucault eran a 
la vez políticas y humanitarias, junto con el elemento inevitable de 
autobombo tan necesario a los intelectuales franceses. Pero tenía 
también un objetivo filosófico, que era, en gran medida, una 
extensión de su pensamiento anterior. Según este programa, el 
intelectual «descubre e identifica los puntos débiles, los huecos, las 
líneas de fuerza [que se encuentran] en las inercias y constricciones 
de la situación presente». No tiene idea alguna del futuro, pues «no 
conoce con precisión en qué dirección se está moviendo o qué 


pensará mañana». El objetivo confesado por Foucault, tanto en lo 
político como en lo filosófico, era el de «desear sólo dar a conocer la 
realidad». 

Durante el invierno de 1972, Foucault dio unas conferencias en 
la Universidad del Estado de Nueva York, en Buffalo. El gélido 
invierno del este en el área desolada del norte del Estado de Nueva 
York era algo muy distinto del balsámico sueño californiano. 
Aunque el este de los Estados Unidos ofrecía pocas razones para 
entusiasmarse, sí tenía, sin embargo, lecciones que dar al filósofo 
del poder. Lo que vio era «gigantesco, tecnológico, un poco 
aterrorizador, ese aspecto Piranesi que impregna la visión que 
muchos europeos se hacen de Nueva York». Agenció una visita a la 
cárcel del Estado en Attica, que había sido recientemente el 
escenario de disturbios sangrientos. Encontró allí unas 
circunstancias muy diferentes de la brutalidad desnuda, la miseria y 
la degradación del sistema penal francés. Era como si hubiera 
entrado en una nueva episteme histórica. «Lo que quizás me 
impresionó antes que nada fue la entrada, como una falsa fortaleza 
de Disneylandia con puestos de observación disfrazados de torretas 
medievales. Y detrás de esta ridícula fachada que empequeñece 
todo lo demás, descubres que el lugar no es nada más que una 
inmensa máquina de eliminación... una especie de estómago 
prodigioso... que ingiere, consume, desmenuza y excreta... que 
consume con el fin de seguir eliminando lo que ya ha sido excluido 
de la sociedad.» 

Sadomasoquismo, el sistema penal, la filosofía del poder; en el 
siguiente libro de Foucault se combinarían en una sola obra lo 
personal y lo público, tanto en su pensamiento como en su vida. 
Esta obra es Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. A pesar de su 
título, el libro no se limita únicamente a las prisiones sino que 
cubre también instituciones tales como escuelas, fábricas y hasta 
hospitales. Foucault piensa que en esos lugares el poder no 
solamente oprime, sino que también afecta al opresor. Todos los 
que trabajan dentro de estos sistemas están ligados a una compleja 
red de relaciones de poder. Siempre deseoso de estar al día de los 
últimos desarrollos científicos, Foucault bautizó el asunto como 
«microfisica del poder». 


Pero no es un examen abstracto lleno de pequeñas sutilezas. En 
la primera página, Foucault cita un documento contemporáneo 
relativo a una ejecución del siglo xvm, algo que con seguridad 
acelerará el pulso del sadomasoquista latente. El fanático Robert 
Damiens había fracasado en su intento de asesinar a Luis XV en 
Versalles y fue requerido, el 2 de marzo de 1757, a hacer una 
«reparación honorable» frente a la iglesia de París. Esta frase 
aparentemente inocua involucraba al prisionero en la siguiente 
ceremonia singular: «en el cadalso se le arrancará la carne de su 
pecho, brazos, muslos y pantorrillas con tenazas al rojo vivo; su 
mano derecha, sosteniendo el cuchillo con el que cometió dicho 
parricidio, será quemada con azufre, y, en los sitios donde se le 
haya arrancado la carne, se verterá plomo fundido, aceite 
hirviendo, resina ardiente, cera y azufre, mezclado todo junto, y, 
entonces, su cuerpo será arrastrado y descuartizado por cuatro 
caballos, y sus miembros y su cuerpo serán consumidos por el 
fuego...», y así sucesivamente. La descripción de estos sucesos 
citada por Foucault prosigue a lo largo de las primeras cuatro 
páginas del libro. Incluye referencias a los «horribles... profusos 
gritos» de la víctima, y se detiene en cómo el verdugo, que se 
llamaba Sansón, encontró «tanta dificultad en arrancarle los trozos 
de carne que tuvo que trabajar dos y tres veces en el mismo sitio, 
retorciendo las tenazas al hacerlo». Foucault cita entonces con 
lentitud instructiva el desastre del proceso de descuartizamiento, 
cuando los cuatro caballos atados a los miembros del prisionero 
resultaron insuficientes, a pesar de los latigazos, para 
desmembrarlo; tampoco seis lo lograron, y finalmente, Damiens 
(todavía consciente) hubo de ser cortado en trozos a cuchillo por 
Sansón. 

La filosofía no había sido nunca así. Hasta la descripción que 
hace Platón de los persistentes intentos de Alcibíades por seducir a 
Sócrates palidecen en comparación, si bien la admonición de 
Nietzsche «¿Vas con una mujer? No olvides el látigo» indicaba la 
dirección que estaba tomando la filosofía. Pero, una vez que 
Foucault había agarrado (o algo peor) al lector, ¿tenía Foucault algo 
importante que decir? Explica que el origen de la prisión tuvo lugar 
alrededor de finales del siglo xvu y comienzos del xvm, cuando la 


tortura y las ejecuciones públicas dieron paso al encarcelamiento. 
En vez de sencillamente destruir el cuerpo del criminal, la saciedad 
se hacía con el control sobre él. Transformaciones semejantes 
ocurrieron en la sociedad al convertirse el cuerpo en objeto del 
poder. Se introdujo la instrucción en los ejércitos; las fábricas de la 
Revolución industrial requirieron una fuerza laboral regulada y 
disciplinada. Éste fue el periodo en el que Napoleón sentó las bases 
de la Francia moderna. Semejantes acontecimientos implicaban un 
control más exhaustivo de la sociedad: un nuevo sistema judicial, 
nuevos reglamentos, el intento de organizar muchos aspectos de la 
vida pública. Los modos tradicionales campesinos dieron paso a una 
estructurada existencia urbana. 

Foucault examina el proceso en microcosmos con el nacimiento 
de la prisión. La institución penal no surgió debido a la filantropía 
de los reformadores y los cambios humanitarios hechos en la ley 
criminal, sino que, más bien, fue la consecuencia natural de una 
sociedad reguladora y disciplinada que estaba comenzando a 
emerger. El poder que antes había simplemente machacado el 
cuerpo se estaba ahora articulando y tomaba control sobre ese 
cuerpo. En las cárceles, al igual que en las escuelas, las fábricas y el 
ejército, el cuerpo era sometido a disciplina y vigilancia. Foucault 
cita el ejemplo clásico del «panóptico» (literalmente «ve-todo») 
propuesto por Jeremy Bentham para las cárceles. En esencia, se 
trataba de una estructura semejante a una cúpula con una 
plataforma de observación en su punto medio, lo cual permitía a un 
observador central espiar las celdas situadas debajo y alrededor del 
borde de la cúpula. Cada uno de los prisioneros de estas celdas era 
consciente de que sus actividades eran observadas en cualquier 
momento. He ahí la imagen arquetípica de la nueva sociedad. El 
paralelismo con las historias previas de Foucault era evidente. El 
encarcelamiento implica control y conocimiento. Poder y 
conocimiento son uno. 

Pero, inevitablemente, el poder mismo sufre una transformación. 
En el análisis de Foucault ya no es substantivo, esto es, deja de 
tener substancia a la manera anterior. No es absoluto y ejercido por 
un personaje central, como, por ejemplo, en la monarquía absoluta 
de Luis XV. El poder pasa ahora a ser una «tecnología»; es la técnica 


mediante la cual una sociedad regula a sus miembros. El individuo 
moderno ha sido creado en medio de esta plétora de reglas y 
regulaciones. En muchos aspectos se creó a sí mismo como reacción 
a estas restricciones. Esto puede verse en la figura arquetípica del 
dandy. Antes de ver extinguida su individualidad, el dandy sintió la 
necesidad de expresarse a sí mismo de una manera extravagante y 
visible que burlara el creciente número de reglas y regulaciones. 

Foucault prosigue mostrando cómo el nacimiento de la cárcel 
estuvo acompañado del surgimiento de muchas ciencias sociales, 
entre ellas la criminología, la sociología y la psicología. Los reclusos 
de un sistema penal pueden ser estudiados y definidos de la misma 
manera como los conceptos de normalidad se desarrollaron tan 
pronto como fue encarcelada la locura. El poder de la sociedad 
sobre sus propios reclusos fue incrementado por el desarrollo de 
otras ciencias nuevas. La economía, la historia y la geografía, todas 
ellas tomaron aspecto científico durante este periodo. Fl 
conocimiento/poder condujo a una mejor comprensión, a la vez que 
a un mayor control. 

Los argumentos históricos de Foucault son parciales a la vez que 
no científicos. Puede ser que su esquema de desarrollo histórico se 
aplique a Francia en sus transformaciones desde la monarquía 
absoluta de los Barbones hasta la época pos-napoleónica. La 
evolución histórica fue significativamente distinta en los Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Alemania. Pero Foucault tiene razón en un 
aspecto: detrás de estas diferencias permanece una semejanza 
espectral. No obstante, la visión de Foucault parece extenderse, una 
vez más, fuera de sus límites, hacia algo que se asemeja 
sospechosamente a una teoría. Igualmente, los ejemplos históricos 
de Foucault parecen a menudo poco sólidos. El panóptico de 
Bentham parece recordar la idea medieval de un Dios que todo lo 
ve, más que el ejercicio de poder de la sociedad del siglo XIX. 

Como es usual, las ideas de Foucault provienen en gran medida 
de pensadores anteriores, entre los que se encuentran los 
sospechosos de costumbre: Kant, Nietzsche y Heidegger. Pero esta 
vez se inspiró también en Émile Durkheim, el francés del siglo xIx 
fundador de la sociología moderna. Durkheim había argumentado 
en contra de la idea prevaleciente en Gran Bretaña y en 


Norteamérica de que el individuo, y el egoísmo individual, forman 
la base de la sociedad, y de que la propia sociedad es simplemente 
un concepto, o idea, artificial. (Esta actitud persiste en la 
observación de Margaret Thatcher de que «la sociedad no existe».) 
Durkheim insistió en la primacía de la sociedad sobre el individuo. 
Enfatizó que la integración social se funda en una creencia moral 
compartida, e intentó identificar las fuentes de la disgregación 
social. Las ideas de Foucault relativas a las «técnicas» de poder son 
en gran medida una extensión de las de Durkheim. 

Foucault resta también importancia a la persona, a la que, como 
al «autor», ve como un mero constructo. Por tanto, su análisis socio- 
histórico tiene un punto ciego respecto del efecto de importantes 
personalidades históricas. Ésta es una omisión curiosa para alguien 
que creció bajo la sombras de Hitler y de Stalin y pasó varios años 
definiendo su postura política frente a De Gaulle. La relevancia de 
las ideas de Foucault respecto de los acontecimientos 
norteamericanos es aún más dudosa. Las transformaciones 
producidas en la vida norteamericana por la tecnología, los medios 
de información de masas y el capitalismo empresarial queda sin 
explicar. En esos aspectos, la experiencia norteamericana es, en una 
gran medida, la experiencia del mundo occidental (Francia 
incluida). No puede ser desconocida. Si la teoría de Foucault del 
poder no explica esto, no explica el siglo xx. 

Foucault regresó en 1975 a la Universidad de California en 
Berkeley. Cerca, en la Universidad de California en San Diego, el 
marxista Herbert Marcuse fustigaba al «hombre unidimensional» de 
la sociedad occidental. Todo era cuestionado y California era un 
fermento de ideas, desde lo sensacional hasta lo sencillamente 
tonto. (Mientras que Timothy Leary dice a la gente: «Tune in, turn 
on, drop out» [Sintoniza, enchúfate, déjalo todo], personalidades 
como Richard Feynman y Murray Gell-Mann resolvían las diabólicas 
dificultades de la electrodinámica cuántica.) Foucault estaba 
decidido a brillar. En sus conferencias teorizaba sobre una amplia 
gama de prácticas sexuales anormales. Y entre sus compromisos 
docentes emprendía un ambicioso programa de investigación en los 
baños públicos y en los locales sado-maso de San Francisco. Hizo un 
viaje con ácido por el desierto y casi fue atropellado al cruzar una 


carretera bajo los efectos del opio. Justificaba su comportamiento 
con fundamentos teóricos. El deseo se ve estorbado por “conceptos 
restrictivos naturalistas» y un «límite física»; tenemos que irrumpir, 
«más allá del deseo», en el placer. De este modo el placer no será 
nunca «anormal», igual que el deseo. De la misma manera, el 
sadomasoquismo subvierte el poder (dolor) erotizándolo (en 
placer). 

El patinaje sobre semejante fino hielo teorético podría haber 
tenido sus trampas en París, pero esto era California, que entonces 
estaba pasando de los triunfos de la conducta de los años sesenta a 
las teorías de los años setenta. La flower people había cedido el 
terreno a las Panteras Negras. Foucault se dispuso a escribir una 
historia de la sexualidad en tres volúmenes, en una mezcla de 
sentido y tontería, y mucho de historia sexual inesperadamente 
aburrida. El primer tomo proclama ser (sin ironía) «Una 
introducción» a la sexualidad. En él, Foucault hace el interesante 
aserto de que la sexualidad fue «interiorizada» por los poderes 
represivos de la sociedad después del Renacimiento. La medicina y 
la psicología empezaron a ejercer su poder sobre el cuerpo y, de ese 
modo, la sexualidad quedó sujeta al control social. Semejantes 
generalizaciones rápidas, aunque se apoyen en un mar de 
documentación de la época, son señal de los rendimientos 
decrecientes de la filosofía de Foucault. Son además inexactas. 
Durante gran parte del siglo xvm, los británicos, por ejemplo, 
vivieron a sus anchas su sexualidad, quizás en el único momento 
entre la época isabelina y la era de los hippies. (Ésta es también una 
generalización inicua. Pero yo no estoy tratando de fundar una 
teoría, sino de torpedear otra.) 

En el segundo volumen de su historia de la sexualidad, Foucault 
vuelve a la antigua Grecia, una época rica en erotismo abierto. Por 
desgracia, utiliza su exploración del comportamiento griego para 
explicar cómo la sexualidad fue incorporada al código moral. Pero, 
¿sucedió realmente esto en la antigua Grecia? La sexualidad ocupa 
un lugar tan central en nuestra evolución que se encuentran 
prohibiciones en las sociedades más primitivas. Hasta en los 
animales, la práctica sexual se ve acompañada de algo 
notablemente similar a una conducta moral embrionaria. Hemos de 


salirnos de la sociedad, aunque sea sólo temporalmente, si 
deseamos eludir la moralidad sexual. En este sentido puede decirse 
que el baño público y la sala de orgías proporcionan refugio de las 
fastidiosas restricciones de la civilización. Pero el único lugar 
dentro de la sociedad en donde la sexualidad ha estado siempre 
libre de toda restricción moral ha sido la fantasiosa mente 
adolescente. (Y en esto somos todos adolescentes.) 

El tercer volumen de la historia de Foucault habla de la Roma 
antigua. En medio del «discurso sexual», Foucault tiene algunas 
cosas interesantes que decir acerca de «la cultura del yo». Bosqueja 
el crecimiento de la subjetividad, cómo se convirtió en «una actitud, 
una manera de comportarse» e «impregnó modos de vida». Sus 
procedimientos «fueron objeto de reflexión, evolucionaron y se 
enseñaron». De este modo, la subjetividad llegó a ser «una práctica 
social que dio origen a relaciones interpersonales». Tales 
intercambios y comunicaciones harían surgir en ocasiones 
instituciones sociales. 

En mayo de 1984, Foucault entregó finalmente el manuscrito del 
tercer volumen de su historia de la sexualidad a su editor. Dos 
semanas más tarde, el 2 de junio, sufrió un colapso y fue 
hospitalizado. Durante los dos años anteriores había sufrido 
frecuentes dolencias que le debilitaban, pero sólo entonces se hizo 
evidente su importancia. Foucault tenía sida. El fin fue rápido; 
Foucault murió el 25 de junio. A su funeral acudieron a expresar su 
condolencia centenares de personas, entre los que se encontraban 
celebridades de todos los sectores de la vida cultural parisina, 
muchos de ellos profundamente conmovidos. A pesar de las vivas 
controversias intelectuales, Foucault fue una personalidad atractiva 
y muchos le consideraron como un amigo próximo. 


De Foucault y sobre él: Algunas citas, críticas 
e ideas 


«Con coherencia mayor que la de cualquier otro pensador 
contemporáneo, Michel Foucault ha desarrollado las implicaciones 
del rechazo de Nietzsche a la idea platónica de verdad. Propone su 
lugar lo que puede denominarse, en frase de Deleuze, una 
“contrafilosofía” que encuentra los bajos orígenes de la verdad en la 
lucha y el conflicto, en la arbitrariedad y la contingencia, en una 
voluntad de verdad que está esencialmente enmarañada con el 
deseo y el poder.) 

Kenneth Baynes, After philosophy 


Algunas ideas centrales de Foucault: 


En la Era Clásica (la Edad de la Razón) la locura fue separada de la 
razón y nació el concepto de la «no-razón». La locura sería entonces 
confinada al manicomio. 


Una episteme es la estructura de pensamiento que sirve de epítome 
al pensamiento de una época particular. Es el entramado 
subterráneo de supuestos y procesos de pensamiento, la 
«mentalidad» que pone límites al pensar científico filosófico y 
cultural de una época. 


Arqueología es la técnica de desenterrar las reglas del pensar que 
limitaron los conceptos de una época particular. Foucault la 
practicó estudiando documentos originales del periodo. 


Genealogía fue el término empleado por Nietzsche para describir su 
estudio de los conceptos morales. Le permitió rastrear su evolución: 


lo que fueron originariamente, los motivos escondidos detrás de 
ellos, y cómo pasamos por alto sus orígenes en la actitud moderna 
respecto de dichos conceptos. La genealogía rastrea la historia de la 
voluntad de poder. 

Foucault utilizó el término para describir su análisis histórico de 
varios «conocimientos», tales como literatura medicina y 
moralidad. Este análisis mostró cómo se había modificado en dichos 
conocimientos la noción de «verdad». Tales cambios ocurrirán no de 
manera lógica, sino que dependían de la episteme de la época. En 
realidad, todo concepto de verdad es contingente. 


El «autor» es simplemente un «principio funcional» que limita la 
totalidad de la imaginación dentro de la mentalidad confinante de 
una determinada época. 


Foucault sostuvo que «el motivo que me impulsó» no fue ni más ni 
menos que la «curiosidad». Pero esta era una curiosidad de alto 
nivel: «la cuestión de saber si uno es capaz de pensar de manera 
diferente a cómo piensa y percibir de manera distinta a como ve es 
absolutamente necesaria, si es que en uno está en absoluto 
dispuesto a mirar y reflexionar.» 


El mejor Foucault. 


«La historia que nos lleva y nos determina tiene más forma de 
guerra que de lenguaje: relaciones de poder, no de significado. La 
historia no tiene “sentido”, aunque eso no quiere decir que sea 
absurda o incoherente». 


La genealogía intenta rastrear los orígenes del lenguaje que 
utilizamos y las leyes que nos gobiernan. Hace esto «con el fin de 
revelar los sistemas heterogéneos que, por debajo de la máscara de 
nuestro ego, nos niegan toda realidad». Su propósito «no es el de 
redescubrir la raíces de nuestra identidad, sino más bien el de 
esforzarse por disiparlas». La genealogía «trata de revelar toda las 
discontinuidades que nos atraviesan». 


«Toda sociedad tiene su régimen de verdad, su “política general” 


acerca de la verdad, es decir, los tipos de discurso que acepta y hace 
funcionar como verdad.» 


Y el Foucault más absurdo. 


FOUCAULT: «No es tan sencillo eso de disfrutar [...] Espero morir de 
una sobredosis de placer de cualquier clase. Porque creo que es 
realmente difícil y tengo siempre la impresión de que no siento el 
placer, el placer total y completo; para mí, está relacionado con la 
muerte.» 


ENTREVISTADOR: «¿Por qué dice eso?» 


FOUCAULT: «Porque pienso que el tipo de placer que yo consideraría 
el placer real sería tan profundo, tan intenso, tan abrumador que no 
sobreviviría. Me moriría». 


Prosigue recordando que uno de los momentos más felices de su 
vida sucedió al ser atropellado por un coche (mientras estaba 
colocado con opio): «Tuve la impresión de que moría y fue 
realmente un placer muy, muy, intenso [...] Fue, todavía lo es, uno 
de mis mejores recuerdos». 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo vı a.C. 
Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 


Final del siglo vı a.C. 
Muerte de Pitágoras. 


399 a.C. 
Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


c.387 a.C. 
Platón funda en Atenas la Academia, la primera Universidad. 


335 a.C. 
Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la Academia. 


324 a.C. 
El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del Imperio 
Romano. 


400 d.C. 
San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana incorpora 
la filosofía. 


410 d.C. 
Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la Edad 
Media. 


529 d.C. 
El cierre de la Academia de Atenas por el emperador Justiniano 
marca el final del pensamiento helenístico. 


Mitad del siglo xu 
Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. 
Época de la Escolástica. 


1453 
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio Bizantino. 


1492 
Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. Revive el 
interés por la sabiduría griega. 


1543 

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre las 
Revoluciones de los Cuerpos Celestes), donde prueba 
matemáticamente que la tierra gira alrededor del sol. 


1633 
Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 


1641 
Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía moderna. 


1677 
La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su Ética. 


1687 
Newton publica Principia e introduce el concepto de gravedad. 


1689 
Locke publica su Ensayo sobre el Entendimiento Humano. Comienzo 
del empirismo. 


1710 
Berkeley publica Tratado sobre los Principios del Conocimiento 
Humano, llevando el empirismo a nuevos extremos. 


1716 
Muerte de Leibniz. 


1739-40 
Hume publica el Tratado de la Naturaleza Humana, y lleva el 
empirismo a sus límites lógicos. 


1781 

Kant, despertado de su “sueño dogmático” por Hume, publica la 
Critica de la Razón Pura. Empieza la gran época de la metafísica 
alemana. 


1807 
Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto culminante de la 
metafísica alemana. 


1818 
Schopenhauer publica El Mundo como Voluntad y Representación, 
introduciendo la filosofía hindú en la metafísica alemana. 


1889 
Nietzsche, que había declarado “Dios ha muerto”, sucumbe a la 
locura en Turín. 


1921 
Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, proclamando 
la “solución final” a los problemas de la filosofía. 


1920s 
El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


1927 
Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y Tiempo), anunciando la 
brecha entre las filosofías analítica y continental. 


1943 

Sartre publica L'étre et le néant (El Ser y la Nada), adelantando el 
pensamiento de Heidegger y dando un nuevo impulso el 
existencialismo. 


1953 
Publicación póstuma de las Investigaciones Filosóficas de 


Wittgenstein. Esplendor del análisis lingúístico. 


Cronología de la vida de Foucault 


1926 
Paul-Michel Foucault nace en Poitiers. 


1945 
Se prepara en París para un segundo intento de ingreso en la École 
Normale Supérieure. 


1946-1952 
Estudia en la École Normale Supérieure. 


1955-1958 
Enseña en la Universidad de Uppsala, Suecia. 


1960 
Conoce a Daniel Defert, que se convierte en el compañero de toda 
su vida. 


1961 
Publica Locura y civilización. 


1963 
Publica Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. 


1966-1968 
Profesor visitante en la Universidad de Túnez. 


1969 
Es elegido miembro del Collège de France. 


1970 
Dicta sus primeras conferencias en los Estados Unidos. 


1972 
Conferencias en la Universidad del Estado de Nueva York en 
Buffalo. Visita la prisión del Estado de Nueva York en Attica. 


1975 
Publica Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Conferencias en la 
Universidad de California, en Berkeley. 


1976 
Publica Una historia de la sexualidad, Volumen 1. 


1984 

Publica Una historia de la sexualidad, Volumen 2. 

Muere de sida en París. 

Publicación póstuma de Una historia de la sexualidad, Volumen 3. 
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